La niña dice algo. La niña dice el animal que cabalga entre los árboles. Aquí su boca es como la flor, se abre, bebe de la lluvia del verano, de la sangre pálida que se desliza por el pecho descubierto. Se sacia con la historia, esta niña, con el recuerdo fugaz de la otra vida, de aquella en la que fue quizás oruga en una hoja, quizás quién sabe, puede que alondra o mirlo o nada de eso.
Fuera sopla el viento, manso como el perro de la calle o la caricia.